Dari kejauhan, muara sungai itu tidak bisa dibedakan dari jalinan hutan bakau yang menutupinya — seolah-olah saluran air yang sempit itu hanya mau menampakkan dirinya kepada mereka yang tahu untuk melihat. Kami mendekat dengan penuh perhatian, tidak tergesa-gesa, mengamati tepian sungai untuk mencari buaya dan burung yang mengarungi. Dua puluh kaki di depan kami, seekor ibis putih, berburu di perairan dangkal dengan paruhnya yang panjang melengkung, berkoak dan terbang, terbang keluar dari pandangan.Image Seekor ibis putih, terkejut dengan pendekatan kami, terbang ke langit. Image Akar melengkung dari bakau merah. Pohon-pohon tersebut menyediakan habitat pembibitan utama bagi ikan dan krustasea, menyerap sejumlah besar karbon dan membantu melindungi garis pantai dari erosi dan kerusakan akibat banjir selama badai dan badai lainnya. Image Adik saya, Emelia Hiltner, dan seorang teman, Darius Nabors, meluncur melalui terowongan pepohonan di Gopher Key Creek. Beberapa menit kemudian, kami mendapati diri kami berada di bawah kanopi cabang-cabang yang menjulang tinggi. Dengan gelombang yang sedikit menguntungkan kami, saya mengangkat dayung saya dan merasakan kayak saya ditarik perlahan, hutan bakau dan banyak penghuninya — kebanyakan tersembunyi — bergulir melewati pinggiran saya. Saya memejamkan mata untuk fokus pada pemandangan suara. Percikan jauh dari ikan yang melompat dari air. Puncak lambat embusan angin melewati pepohonan. Kesunyian. Tersembunyi di Gopher Key Creek, jauh di dalam perairan arteri Taman Nasional Everglades, saya mengalami momen ketenangan murni yang hampir sama seperti yang pernah saya temukan di mana pun di dunia. Gambar Seekor buaya Amerika menyelinap diam-diam melewati tepi sungai sungai kecil. Florida Selatan adalah satu-satunya tempat di mana buaya Amerika (Alligator mississippiensis) dan buaya Amerika (Crocodylus acutus) hidup berdampingan di alam liar. Sebenarnya, ini bukan kecepatan yang saya rencanakan. Satu setengah hari sebelumnya, saya berangkat dengan saudara perempuan saya dan seorang teman untuk melewati Everglades Wilderness Waterway, rute dayung sepanjang 99 mil yang berkelok-kelok — melalui teluk besar, sungai lebar, dan anak sungai sempit — dari Kota Everglades, di utara, ke Flamingo, di selatan. Kami telah membuat pengaturan untuk menyelesaikan rute dalam delapan hari, rata-rata sekitar 15 mil per hari, terhitung untuk beberapa tambahan. Apa yang tidak dapat kami pertanggungjawabkan sepenuhnya adalah cuaca Florida yang tidak menentu. Sekitar satu mil dari awal, setelah melanjutkan rencana perjalanan kami meskipun angin kencang dan badai datang (dan dengan jaminan dari penjual eceran kami, Bobby Miller Jr., bahwa dia akan menukik dan menjemput kami dengan perahunya jika cuaca benar-benar mengarah ke selatan), salah satu kayak kami mulai mengambil air. Kemudian datang berita yang lebih buruk: Tornado sedang menuju ke arah kami. Kami meringkuk di pantai, berlindung dari badai di sekelompok akar bakau, dan menunggu Kapten Bobby mengangkat kami, nyaris melewatkan pusaran saat membelah Kota Everglade. Malamnya, kembali ke darat, kami menilai kembali rencana kami. Setelah kehilangan satu hari di atas air, dan dengan cuaca badai yang tinggal satu detik, kami dengan enggan mengakui bahwa menyelesaikan jalur air penuh bukan lagi tujuan yang masuk akal; menebus waktu yang hilang dengan bergegas melewati rute yang panjang adalah prospek yang tidak menyenangkan dan tidak menguntungkan. Sebagai gantinya, kami menyusun ulang rencana perjalanan kami dan merencanakan putaran yang tidak terlalu ambisius, dengan jarak tempuh yang lebih sedikit dan lebih banyak waktu untuk pengamatan yang dekat. Dari kiri ke kanan, dari atas ke bawah: bangau tiga warna, ibis putih, bangau biru kecil yang masih muda, burung sendok roseate, anhinga, dan pelikan coklat. Everglades Florida, ekosistem tunggal yang mencakup cagar alam subtropis terbesar di benua Amerika Utara, terkenal karena hamparan rawa air tawarnya yang luas, atau padang rumput sawgrass, yang memunculkan deskripsi abadi sebagai "sungai rumput". Liar Musim Dingin Ini Di luar ruangan masih menakjubkan, bahkan dalam cuaca dingin. Saatnya untuk berdandan dan menjelajah. Temukan Satwa Liar Musim Dingin: Dari burung hantu abu-abu besar di Minnesota hingga bison di Florida, Anda memiliki banyak kesempatan untuk melihat binatang di alam liar. Pertemuan yang Menggembirakan: Bahkan jika Anda bukan pengamat burung yang ahli, bergaul dengan beberapa jay Kanada dapat membuat suasana hati Anda luar biasa. Berkemah Musim Dingin: Untuk petualang yang telah dipersiapkan dengan baik, tidur di luar ruangan dalam cuaca dingin memiliki banyak manfaat — dan lebih sedikit keramaian. Dog Sledding di Maine: Melintasi danau beku bisa menjadi pengalaman yang melamun. Ingat saja remnya — dan tidak ada selfie Instagram. Rawa ikonik, bagaimanapun, hanyalah salah satu dari beberapa habitat berbeda di Everglades, yang juga mencakup lahan batu pinus, tempat tidur gantung kayu keras tropis, hutan bakau dan daerah laut dan muara. Di habitat terakhir dari dua habitat inilah kami menghabiskan hari-hari kami, mengayuh melalui pemandangan yang oleh ahli biologi Daniel Beard, yang akan menjadi pengawas pertama taman itu, dijelaskan dalam laporan tahun 1938 sebagai "studi dalam setengah nada," tidak diisi dengan keindahan yang agung. fitur yang ditemukan di sebagian besar taman nasional Amerika lainnya, tetapi dengan “jarak yang sepi, saluran air yang rumit dan monoton, burung, langit, dan air. â€Video Perkemahan di hutan belantara Everglades tidak seperti yang pernah saya temui. Di bagian dalam jalur air, jauh dari pantai, pembukaan kecil di hutan bakau membentuk situs tanah, beberapa di antaranya berada beberapa kaki di atas garis air di gundukan kerang yang dibangun beberapa generasi yang lalu oleh Calusa, penduduk asli yang mendominasi barat daya Florida selama ratusan tahun. Perkemahan pantai yang berjajar di sisi Teluk jalur air menawarkan jeda yang lapang dari batas-batas padat interior. Tapi yang paling khas secara visual dari perkemahan, dibangun di tempat yang tidak cocok untuk tenda, adalah ayam, istilah yang berasal dari kata "rumah" di Mikasuki, bahasa yang digunakan oleh banyak anggota suku Miccosukee dan Seminole. Struktur sederhana, masing-masing hanya berukuran 10 kaki kali 12 kaki, tidak lebih dari platform panggung yang ditinggikan — dan, kurang dinding, mereka tak kenal ampun dari langkah yang salah. Ketenangan yang kami alami di atas Sweetwater Chickee, terselip jauh dari Wilderness Waterway oleh sulur air sepanjang satu mil, rusak di sore hari oleh kicauan osprey yang tiba-tiba, mencengkeram seekor ikan di cakarnya, ketika ia mencoba menghindar. sepasang elang botak. Di tengah malam, embusan napas berat hewan yang bernapas di permukaan air — terdengar berbeda dari lumba-lumba yang kami lihat muncul di bawah sinar bulan malam sebelumnya — membuat kami bertanya-tanya seberapa dekat air pasang akan mengangkat air. berbaris ke tepi tempat perlindungan kami yang kecil dan terbuka.Image Tents di Sweetwater Chickee, tempat perkemahan hutan belantara di Taman Nasional Everglades. Platform yang ditinggikan menawarkan pengalaman indah di atas air — "asalkan Anda tidak berjalan sambil tidur," penjual eceran kami, Kapten Bobby Miller Jr., berkata. Image Adikku, Emelia, yang menentang batasan ayam kami, membaca di siang hari. Gambar Sebuah tanda diposting memperingatkan pekemah pedalaman dari "berpotensi pertemuan buaya berbahaya" di daerah tersebut. Meskipun sekarang mencakup lebih dari 1,5 juta hektar, Taman Nasional Everglades, didirikan pada tahun 1947, hanya melindungi sekitar 20 persen dari ekosistem Everglades asli, yang airnya pernah menetes - tanpa halangan buatan - dari Sungai Kissimmee dan Danau Okeechobee selatan ke selatan. Teluk Meksiko dan Teluk Florida. Kissimmee River West Palm Beach Danau Okeechobee 75 Fort Myers 95 florida SEPULUH RIBU PULAU Everglades City Miami Detail area, di bawah Taman Nasional Everglades EVERGLADES WILDERNESS WATERWAY Flamingo Teluk Meksiko Key Largo 40 mil 2 mil Sweetwater Chickee Taman Nasional Everglades Tempat Watson Sungai Chatham Paviliun Tempat Darwin KUNCI Gopher Key Creek KUNCI MORMON Oleh The New York TimesBahkan orang-orang Calusa awal, yang komunitas nelayan dan mencari makan terkonsentrasi di sepanjang pantai, menemukan alasan untuk merekayasa lanskap dengan membangun gundukan dari ratusan juta cangkang tiram, di antara benda-benda yang dibuang, menciptakan pulau-pulau yang sebelumnya tidak ada. Tetapi baru pada akhir 1800-an aliran air tawar dari Danau Okeechobee mulai terhambat, dan ekosistem itu sendiri terganggu, pertama oleh pemukim dan pengembang tanah yang berharap untuk mengeringkan rawa, dan kemudian oleh Korps Insinyur Angkatan Darat, yang membangun jaringan kanal, tanggul, dan stasiun pompa yang sangat besar yang dirancang untuk membantu memfasilitasi dan melindungi perluasan luas perkotaan dan pertanian Florida Selatan. Efek merugikan dari skema drainase, pengalihan air dan pengendalian banjir — hilangnya habitat, tumbuhan dan hewan yang terancam punah, ekosistem yang kekurangan air tawar — telah diperburuk dalam beberapa tahun terakhir oleh polusi, pengenalan spesies invasif (seperti ular piton Burma). dan peppertrees Brasil), pertumbuhan populasi yang eksplosif, badai yang semakin intensif dan naiknya permukaan laut. Sementara itu, undang-undang ambisius yang bertujuan untuk menghidupkan kembali ekosistem — dengan memulihkan aliran historis air tawar — telah berkembang hanya dalam kecocokan dan permulaan.
Baca Juga:
Refleksi di air di pagi hari ... ... di sore hari ... ... saat matahari terbenam ... ... dan setelah gelap. Meskipun ada tantangan, Everglades tetap menjadi surga yang luar biasa bagi satwa liar. Dalam enam hari kami di atas air, kami melihat ratusan burung yang mengarungi air — bangau, kuntul, ibis, anhingas, dan sendok. Elang botak, elang berbahu merah, dan osprey juga sering muncul, bersama dengan buaya Amerika, lumba-lumba, hiu banteng, dan kekayaan flora berwarna-warni: pohon gumbo limbo yang menjulang tinggi, kacang pantai yang semarak, dan anggrek langka — belum lagi aliran bakau yang tak ada habisnya . Seringkali satwa liar muncul hanya setelah mengejutkan kita dengan suara-suara yang tidak terduga: celoteh parau dari paduan suara fajar, percikan keras ekor lumba-lumba di atas air seperti kaca, deru berat bangau biru besar saat diangkat dari tempat bertenggernya di dekat sungai kecil, kicauan burung hantu berjeruji — Siapa yang memasak untukmu! — saat senja menyelimuti perkemahan kami.Image Pohon gumbo limbo yang megah menjulang di atas hutan bakau di sekitar tepi Sungai Chatham. Image Gumbo limbos kadang-kadang disebut sebagai pohon wisata, karena kulitnya yang merah mengelupas. Pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, pemburu bulu, yang memasok pasar topi wanita yang tak terpadamkan di New York dan London, merusak populasi burung di daerah itu, hampir memusnahkan beberapa spesies sama sekali. Dan burung bukan satu-satunya korban: Buaya menjadi sasaran untuk kulit mereka, dan hutan cemara tua untuk kayu. Setelah membaca tentang metode brutal yang digunakan untuk menyembelih burung air dan buaya, Mau tak mau saya bertanya-tanya betapa berbedanya pengalaman kami — betapa sesaknya langit, berapa banyak tempat penangkaran — seandainya kami bisa melihat sekilas daratan dan pemandangan air yang sama sebelum keserakahan kolektif kami, dan kurangnya regulasi, telah berubah. mereka selamanya.Image Bahkan tempat perkemahan terbesar dan paling populer, seperti Watson's Place, terlihat di sini di tepi Sungai Chatham, dapat dengan mudah dilewatkan di antara tumbuh-tumbuhan di sekitarnya. Image Adikku, Emelia, menikmati pemandangan matahari terbenam dan makanan beku-kering di dermaga di Watson's Place, bekas rumah Edgar J. Watson. (Situs ini adalah salah satu dari dua situs yang kami bagikan dengan para pekemah lainnya.) Image Mr. Watson, subjek novel pemenang Penghargaan Buku Nasional karya Peter Matthiessen, adalah seorang penanam tebu dan tersangka penjahat yang dibunuh oleh massa tetangga pada tahun 1910. Berbagai jejak pemukiman pertanian — sumur tua, ketel tebu, kendaraan yang membusuk — masih bisa dilihat di sana. Tidak diragukan lagi perjalanan itu mengalami saat-saat sulit. Mengangkut air kami dalam wadah tahan rakun yang tebal — sekitar 18 galonnya, dengan berat sekitar 150 pon — adalah beban yang berat. (Tidak ada air tawar tersedia di sepanjang jalur air, dan taman merekomendasikan membawa satu galon per orang per hari.) Suhu pada pertengahan Januari berfluktuasi secara dramatis: turun ke 40-an di malam hari, dan ke 80-an di bawah terik matahari siang. Bulan, yang mencapai fase penuhnya pada malam pertama kami di atas air, sangat terang, menggantung di atas tenda kami seperti cahaya banjir yang tak kenal ampun. Dan kemudian ada serangga, yaitu no-see-ums dan nyamuk. Di tempat perkemahan kami di Mormon Key, nyamuk-nyamuk berputar-putar begitu lebat, begitu khusyuk, bahwa suara dengungan mereka sudah cukup untuk membuat saya tetap terjaga di malam hari, meskipun saya merasa lelah setelah hari terlama dan teraktif kami di air. (Untungnya, serangga itu sendiri dipisahkan dari saya oleh jaring tenda saya — atau sebagian besar dari mereka, bagaimanapun juga.) Namun, ketidaknyamanan itu adalah harga yang sangat kecil untuk membayar pengalaman transformasi berada di Everglades dengan banyak waktu untuk melihat lebih dekat, mendengarkan dengan seksama dan menyerap pemandangan di sekitar saya, yang pada akhirnya bernilai berapa pun gigitan, goresan, dan jari yang melepuh. Gambar Melihat ke timur laut dari tepi Mormon Key, saat matahari terbenam. Setelah menghabiskan empat hari menjelajahi teluk, sungai, dan anak sungai, kami mendayung ke muara Sungai Chatham dan memasuki Teluk Meksiko, di mana kami akan berkemah selama dua malam berikutnya di pantai kunci kurus, hanya beberapa meter di atas garis air pasang. Keluar di Teluk, perjalanan mengambil giliran yang lebih akrab. Setelah meninggalkan saluran air tertutup dan tempat perkemahan terbatas, yang membuat kami memiliki sedikit ruang untuk menjelajah dengan berjalan kaki, kami akhirnya bebas untuk membentangkan kaki kami dan berkeliaran di sepanjang pasir yang bertebaran, terpesona oleh gumaman burung laut dan cakrawala tak berujung di luarnya.Image Sekawanan terns kerajaan (di bulu musim dingin) terbang di atas perairan dangkal di sekitar Pavilion Key. Image Kacang pantai (Canavalia rosea), juga dikenal sebagai kacang teluk dan kacang jack pantai. Kapten James Cook, penjelajah Inggris yang terkenal, mengatakan bahwa kacang tanaman itu “tidak boleh diremehkan.†(Joseph Banks, seorang ahli botani yang menemaninya, menggambarkan mereka sebagai "sangat buruk.") Image Pada pagi yang mendung di Mormon Key, kabut menghapus garis antara laut dan langit. Bahkan di sini, di antara burung kicau dan burung laut yang melesat, hutan bakau masih mendominasi bagian dalam pulau, membentuk apa yang terasa seperti dinding tak tertembus di bagian belakang pantai. Di Pavilion Key, perkemahan terakhir kami, saya punya waktu untuk merenungkan keberadaan mereka, dan peran sentral mereka dalam ekosistem Everglades — sebagai penyangga terhadap erosi dan air banjir, dan sebagai habitat pembibitan utama bagi krustasea, ikan, burung, dan reptil. Video Kepiting bergerombol di Pavilion Key, bagian dari kepulauan yang dikenal sebagai Kepulauan Sepuluh Ribu, bagian selatannya terletak di dalam Taman Nasional Everglades. Pikiran saya terus kembali ke hari pertama di atas air. Saat tornado tampak mengancam di kejauhan, naluri kami adalah mendayung menuju pantai yang dipenuhi bakau. Saat itu hampir surut, dan kami dapat berdiri di air yang dangkal, kaki kami terjepit jauh ke dalam tebing berlumpur. Di sana, menempel pada akar melengkung bakau saat angin berputar semakin kencang, saya mengalami semacam kekerabatan sesaat, saya menyadari sekarang, dengan banyak bentuk kehidupan lain yang akan kita temui di hari-hari mendatang: tiram, kepiting , siput, serangga, burung air, tumbuhan udara, lumut dan lumut kerak — semuanya kadang-kadang menempel di bakau, semuanya rapuh dan terbuka, semuanya saling berhubungan, semuanya rentan terhadap serangkaian perubahan kondisi yang mengancam untuk mengubah atau menghancurkan habitat mereka. Pergeseran geografis yang stabil dari mangrove di Florida Selatan — utara sebagai respons terhadap naiknya suhu laut dan udara, dan pedalaman sebagai respons terhadap naiknya permukaan laut — disebut “migrasi.†Ini adalah antropomorfisme yang jitu, dan itu hanya awal dari apa yang akan datang. Karena laju kenaikan permukaan laut, hutan bakau pesisir akan menghadapi kondisi yang tidak dapat dihuni hanya dalam waktu 30 tahun. Di ekosistem Everglades, migrasi pohon ke pedalaman, yang telah menyebabkan perpindahan komunitas tumbuhan asli lainnya, pada akhirnya akan dihentikan oleh banyak rintangan buatan yang mengotori lanskap. Akibatnya, menurut beberapa ilmuwan, sebagian besar hutan bakau Florida dapat digantikan oleh perairan terbuka pada akhir abad ini. Jadi, seperti banyak krisis ekologi kita, waktu hampir habis. Akankah kita bertindak — secara regional dan global — tepat waktu untuk melindungi hutan bakau, yang hidup di persimpangan antara daratan dan lautan, termasuk organisme pertama yang menanggung beban naiknya air laut? Akankah kita bertindak tepat waktu untuk melindungi flora dan fauna yang membuat rumah mereka di antara akar dan cabang mereka? Akankah kita masuk untuk menyelamatkan mereka dari badai yang mengintensifkan? Atau akankah kita membiarkan lautan yang membengkak naik tanpa henti dan menenggelamkannya di sepanjang jalan? Gambar Mangrove di dekat Sweetwater Chickee saat senja. Untuk pertanyaan-pertanyaan itu, dunia berair Everglades tidak dapat memberikan jawaban. Itu bagi kita untuk memutuskan. Sebaliknya, ekosistem Florida Selatan secara diam-diam menawarkan pengingat yang jelas tentang apa yang sebenarnya dipertaruhkan — pertama untuk hutan bakau yang bermigrasi, dan akhirnya, bagi kita. Stephen Hiltner adalah editor dan jurnalis foto di meja Perjalanan The New York Times, tempat ia mengedit dan berkontribusi pada kolom mingguan World Through a Lens. Anda dapat mengikuti karyanya di Instagram dan Twitter. Punya pertanyaan tentang Everglades atau Wilderness Waterway? Tanya dia di kolom komentar. Produksi audio oleh Tracy Mumford. Desain audio oleh Matt Ruby. Rekayasa audio oleh Dan Powell..
Tidak ada komentar:
Posting Komentar